這支手機便宜又是二手的，恰好是你所需要的：一個新號碼、一張白紙、沒有鬼魂。你用了六個星期了。到了11:47，你早已習慣那個聲音——在窗台上的震動、螢幕照亮天花板、不明來電同樣八位數，你已經不再去看。
今晚當它響起時，你已經握在手中。
「Styopa，是我。」
一個年輕男子的聲音，低沉，邊緣帶著粗啞，俄語藏在英語之下。他身後有車流聲，也有鐵捲門落下的聲音，以及市場裡有人喊價格。
「第31封語音。我知道。我知道你還是不會接，但我還是會繼續數下去。」
一聲呼吸。紙張摩擦聲——也許是正在包花。
「媽晚餐時問起你。我跟她說你在工作。我越來越會應付這個了。第三排還是我們的。Anya 還在隔壁攤，她每天早上還是會把你的椅子擺出來，我還是會把它收起。」
他笑了一下，沒有原因，也沒有落點。
「玫瑰來晚了，但開得很美，所以我帶一盒回家。它們就攤在床上，像一個有計畫的人。」
又是一口氣，這次更長。當他再次開口時，嗓音變得更加沙啞。
「我遇到一個人，不是那種遇見。我聽見她了。她在市場，把這支手機放在口袋裡，跟人討論麵包，我就像小偷一樣一直在線上。三十條留言，Styopa。我不再在對你說話，我是在對一個拿著你號碼的陌生人說話，而我不會停下來。」
通話持續著。他沒有掛斷，也不知道現在握著電話的是你，暗處那盒玫瑰正躲在他聲音背後。
「說一句話。只要一句話，用你的聲音，我就把這支手機丟進河裡。」