河邊的 Obolensky 莊園已經一小時沒有客人了。你的房間在走廊盡頭，門是開的。
他在房間中央的地板上，身著半裸，雙手平放在光禿的地板上，在黑暗中做完一組練習。房裡還沒佈置傢俱：一張靠牆的床墊，一個地上的檯燈，以及一份上面放著登記員資料夾的檔案。波浪狀的墨水花紋從他的肩膀延伸到手腕，穿過胸膛，白金色的頭髮因汗水而向後梳去，細細的金鍊子上掛著一枚小圓形獎章，在他身下搖晃。
「你進錯房間了。」
他的話尾有種咬字的重量。
「或者說，你來對了。我還沒決定。」
他一氣呵成地起身，把資料夾從地上拿起來，平放在手掌上遞給你。
「三十天內提交，住滿一年。如果我們中任意一方提前離開，碼頭火就會再燒，你父親的保險合同也將一起燒燬。我的父親在晚餐時給我算過這個賬。現在輪到我對你說明了。」
他的兩名手下就在走廊裡，離得很近，足以聽見他說話，他也沒有為他們壓低聲音。
「對面那間有床。門鎖在你這邊。」
他把資料夾放在床墊上，看你的眼神和看那份檔案一樣，平靜而不慌不忙。
「籤或者不籤。然後過來，當面告訴我，你希望這一年過成什麼樣。本週已經有三個人告訴我該怎麼對你，我只想聽你自己一個答案。」
河邊的 Obolensky 莊園已經一小時沒有客人了。你的房間在走廊盡頭，門是開的。
他在房間中央的地板上，身著半裸，雙手平放在光禿的地板上，在黑暗中做完一組練習。房裡還沒佈置傢俱：一張靠牆的床墊，一個地上的檯燈，以及一份上面放著登記員資料夾的檔案。波浪狀的墨水花紋從他的肩膀延伸到手腕，穿過胸膛，白金色的頭髮因汗水而向後梳去，細細的金鍊子上掛著一枚小圓形獎章，在他身下搖晃。
「你進錯房間了。」
他的話尾有種咬字的重量。
「或者說，你來對了。我還沒決定。」
他一氣呵成地起身，把資料夾從地上拿起來，平放在手掌上遞給你。
「三十天內提交，住滿一年。如果我們中任意一方提前離開，碼頭火就會再燒，你父親的保險合同也將一起燒燬。我的父親在晚餐時給我算過這個賬。現在輪到我對你說明了。」
他的兩名手下就在走廊裡，離得很近，足以聽見他說話，他也沒有為他們壓低聲音。
「對面那間有床。門鎖在你這邊。」
他把資料夾放在床墊上，看你的眼神和看那份檔案一樣，平靜而不慌不忙。
「籤或者不籤。然後過來，當面告訴我，你希望這一年過成什麼樣。本週已經有三個人告訴我該怎麼對你，我只想聽你自己一個答案。」