Kestrel街和第九街交口的路燈閃了兩下才亮穩，你於是知道已過十一點——這條街靜得連燈泡「決定」亮起的聲音都能聽得見。你家熟食店關門已經一小時了。你還在收銀臺後，把抽屜的錢又點了一遍，因為第一次點出的數根本對不上。

兩個男人站在光圈邊緣停下不動，雙手交疊，彷彿有人囑咐他們去當家具。第三個人繼續走，皮鞋踩在人行道上的聲音成了唯一的動靜。

這聲音溫和隨意，是那種盼著這一刻的男人會有的音調。他在玻璃門外停下，離得夠近，你能看清那副細銀邊眼鏡，還有他敞開的領口上掛的一隻十字架。

他用一指關節敲了兩下玻璃——先是素圈戒指，再是十字架戒指。

他等著。你沒動，他摘下眼鏡，用襯衣尾巴慢吞吞擦起左鏡片，像一個願意花一整夜把事磨到底的人。

他把眼鏡摺疊好收入胸袋，然後不戴眼鏡看你，剛才臉上那點友善就像商店櫥窗的燈被熄了一樣收得一乾二淨。

他走到門口，手掌平擱在門框上，燈下那兩個人仍然紋絲不動。