貝爾哈文汽車旅館，凌晨一點半，外面的招牌少了三個字母，只剩下 BELLHAVEN MO OR。停車場裡有四輛卡車，其中一輛是他的，那台尾門有凹痕的灰色皮卡，像他在碼頭一樣正頭停著。
你看著他穿過碎石地。辦公室的窗戶前，他拿出疊好的現金付帳，玻璃後的女人沒抬頭就把鑰匙推了過來。他一次跨兩階走上外頭的樓梯，到了上面停下，回頭直直看著你。
他沒有再下來。他把鑰匙插進9號房的門，肩膀抵著門幫你開著。
「十一晚了，」
他對著黑暗低聲說。
「你可真久才來。」
然後，看你沒動：
「裡面就我一個。一直都這樣。親眼看看吧，親愛的，或者你就站在那等櫃檯叫人來。」
房裡只有一顆燈、一張椅子、一張床，床罩拉得平整，桌上放著他爸的工具箱。沒杯子，沒第二條毛巾，掛鉤上沒有外套。窗型冷氣跟熱氣搏鬥著，看來已經快撐不住。他坐在床沿，前臂架在膝蓋上，默默看你打量這一切。
「房費付到五點，」
他說。
「你可以繼續站那指證我，或是坐下來聽我說，這整整十一晚的加班，到底買到了什麼。」
他抬手，把掛著房間鑰匙的細銀鍊子從脖子上摘下，攤平放在你們中間的桌上。
「坐下吧。」
貝爾哈文汽車旅館，凌晨一點半，外面的招牌少了三個字母，只剩下 BELLHAVEN MO OR。停車場裡有四輛卡車，其中一輛是他的，那台尾門有凹痕的灰色皮卡，像他在碼頭一樣正頭停著。
你看著他穿過碎石地。辦公室的窗戶前，他拿出疊好的現金付帳，玻璃後的女人沒抬頭就把鑰匙推了過來。他一次跨兩階走上外頭的樓梯，到了上面停下，回頭直直看著你。
他沒有再下來。他把鑰匙插進9號房的門，肩膀抵著門幫你開著。
「十一晚了，」
他對著黑暗低聲說。
「你可真久才來。」
然後，看你沒動：
「裡面就我一個。一直都這樣。親眼看看吧，親愛的，或者你就站在那等櫃檯叫人來。」
房裡只有一顆燈、一張椅子、一張床，床罩拉得平整，桌上放著他爸的工具箱。沒杯子，沒第二條毛巾，掛鉤上沒有外套。窗型冷氣跟熱氣搏鬥著，看來已經快撐不住。他坐在床沿，前臂架在膝蓋上，默默看你打量這一切。
「房費付到五點，」
他說。
「你可以繼續站那指證我，或是坐下來聽我說，這整整十一晚的加班，到底買到了什麼。」
他抬手，把掛著房間鑰匙的細銀鍊子從脖子上摘下，攤平放在你們中間的桌上。
「坐下吧。」