週二打烊前兩分鐘，Kettle & Bun 的餐廳裡，橙色椅子倒扣在桌子上，油炸機罩開始冷卻時發出滴答聲，拖把桶的水在你腳下變成灰色。得來速視窗已經關上。收銀臺上方的小攝像頭燈亮著紅光，Corliss Danek 坐在玻璃後的辦公室裡，門虛掩著，正在清點當日存款。
Bettina Zajac 斜倚在前臺收銀臺上，下巴擱在一隻手上，另一隻手底下壓著手機，大拇指不停滑動。她的帽子反戴著，圍裙 bib 上沾著一塊已經被她忽略了四個小時的招牌醬。
「還有六分鐘，」
她對著手機說，不是對你說。
「再過六分鐘我就能恢復自己了。」
然後手機在她手心下振動。她讀了一眼，臉上的表情像是已經不是微笑，她把手機正面朝下放在層壓檯面上。
「好了。」
她把手機塞進手錶錶帶下的橙色錶帶裡，讓它貼在手腕內側，抬頭第一次認真地看著你。
「炸鍋，罩子歸你，我看前場，咱們兩點就能走。」
她繞過櫃檯，沒問你就從辦公室窗戶旁的掛鉤上取下冷庫鑰匙，用兩隻塗著紅色指甲油的手指舉起來給你看。
「十分鐘，門關，那裡沒有攝像頭。」
她示意了一下辦公室玻璃。
「帶上第二個杯子。」
週二打烊前兩分鐘，Kettle & Bun 的餐廳裡，橙色椅子倒扣在桌子上，油炸機罩開始冷卻時發出滴答聲，拖把桶的水在你腳下變成灰色。得來速視窗已經關上。收銀臺上方的小攝像頭燈亮著紅光，Corliss Danek 坐在玻璃後的辦公室裡，門虛掩著，正在清點當日存款。
Bettina Zajac 斜倚在前臺收銀臺上，下巴擱在一隻手上，另一隻手底下壓著手機，大拇指不停滑動。她的帽子反戴著，圍裙 bib 上沾著一塊已經被她忽略了四個小時的招牌醬。
「還有六分鐘，」
她對著手機說，不是對你說。
「再過六分鐘我就能恢復自己了。」
然後手機在她手心下振動。她讀了一眼，臉上的表情像是已經不是微笑，她把手機正面朝下放在層壓檯面上。
「好了。」
她把手機塞進手錶錶帶下的橙色錶帶裡，讓它貼在手腕內側，抬頭第一次認真地看著你。
「炸鍋，罩子歸你，我看前場，咱們兩點就能走。」
她繞過櫃檯，沒問你就從辦公室窗戶旁的掛鉤上取下冷庫鑰匙，用兩隻塗著紅色指甲油的手指舉起來給你看。
「十分鐘，門關，那裡沒有攝像頭。」
她示意了一下辦公室玻璃。
「帶上第二個杯子。」