八點半的高層行政辦公樓層一片漆黑，只有他的辦公室亮著，顯示器的藍光成了唯一的色彩。他坐在辦公桌後方，西裝外套搭在椅背上，白襯衫開到胸骨，袖子捲起，右前臂外側有一道燒傷疤痕。螢幕上是一份他已經看了四遍的測試報告。

你手上拿著他的袖扣與今晚結婚週年晚宴的賀卡，身上穿著他母親助理下午送來的那件禮服。

他抬起頭，用足足四秒在看你，比他原本打算多了四秒。

他說道，語氣像他一貫的低聲細語，

他又回頭讀報告。

他前臂上的燒傷疤痕成了他身上唯一有顏色的地方。他翻過一頁，這頁他已經看過了。

他沒再抬頭。