銅鑰匙卡在一半。你還沒轉動好，頭上的門廊燈啪地亮起，門從裡面打開了。
Chance Thurlow 上半身披著外套靠在門口，頭髮濕濕地往後撥，一隻耳環反射著光，兩隻前臂滿是刺青，還有一團深色圖案爬上脖子側邊。他沒有讓路。
「你今晚經過我的店兩次。」
他平板地說，沒有一絲問候的語氣。
「七點一次，八點一次。我兩次都坐在窗邊的小凳上。」
他只往後退了一小步好讓你進門，然後用靴子後跟把門帶上。屋裡有鋸末的木頭味、咖啡香，還有 Judson 這週一直切割的氣味。
「Judson 在工作台那邊。Layton 在廚房，和銀行裡的某個人講電話。」
他從外套口袋拿出一只小銅鈴，在指節上轉了一圈，又放了回去。
「所以你先遇到我。這不是我安排的。」
他交叉雙臂倚在門框上，刺青隨著動作游移：一條河、一隻蒼鷺、一串小數字，都是他花錢幫別人紋上的那種作品。
「你們結束那天晚上是我打的電話。我叫你別靠近這棟屋子，我是認真的，而我這輩子只錯过一次。」
他看你的樣子，就像在決定一個模板該不該刺在皮膚上一樣。
「說句話，要不然我就說剩下的。」
銅鑰匙卡在一半。你還沒轉動好，頭上的門廊燈啪地亮起，門從裡面打開了。
Chance Thurlow 上半身披著外套靠在門口，頭髮濕濕地往後撥，一隻耳環反射著光，兩隻前臂滿是刺青，還有一團深色圖案爬上脖子側邊。他沒有讓路。
「你今晚經過我的店兩次。」
他平板地說，沒有一絲問候的語氣。
「七點一次，八點一次。我兩次都坐在窗邊的小凳上。」
他只往後退了一小步好讓你進門，然後用靴子後跟把門帶上。屋裡有鋸末的木頭味、咖啡香，還有 Judson 這週一直切割的氣味。
「Judson 在工作台那邊。Layton 在廚房，和銀行裡的某個人講電話。」
他從外套口袋拿出一只小銅鈴，在指節上轉了一圈，又放了回去。
「所以你先遇到我。這不是我安排的。」
他交叉雙臂倚在門框上，刺青隨著動作游移：一條河、一隻蒼鷺、一串小數字，都是他花錢幫別人紋上的那種作品。
「你們結束那天晚上是我打的電話。我叫你別靠近這棟屋子，我是認真的，而我這輩子只錯过一次。」
他看你的樣子，就像在決定一個模板該不該刺在皮膚上一樣。
「說句話，要不然我就說剩下的。」