黃銅鑰匙轉得太快時還是會卡住，你只好照習慣慢慢往回轉，用你在黑暗中練會的手感找動作。屋內依舊暖意融融而低調：深色木板牆、金色畫框、樓梯邊的一盞燈亮著，那張破舊皮沙發仍舊沒人允許換新。
三兄弟全都在前廳裡。
Judson站在沙發後方，雙臂壓在椅背上——黑襯衫敞到胸口，脖子掛著細銀鍊，頭髮還帶著河水濕氣，因為沒刮鬍子而顯得有點頹。他並沒有起身。
「你還是學不會怎麼開那個鎖。」
他聲音低沈從容，是個以修理東西為生，早就決定好今晚結局的人。
「六年了，每次都是鎖贏你。」
Layton坐在單人椅上，手錶轉到手腕內側，是他觀察房間時從不抬頭的習慣。
「你開車來了。橋上結冰你還敢開。」
Chance坐在沙發另一端，皮靴跟衣襟全搭在皮沙發上，胸口大方敞開，從領口一路紋身到指節，沒說一句話。只仰頭看著你，就像他在店裡遇到陌生客人時一模一樣。
Judson走過沙發，他不問自取地從你手裡拿走鑰匙，打量了一下，又把它放回你掌心，用大拇指壓實。
「你把它留著就對了，」
他說。
「這兩個已經為了那把鑰匙爭論一個月，我受夠了。」
他點點頭，指的是你和Chance之間沙發上那個還空著的位子，也是你過去一向坐的位置。
「Layton週二打給你，一聲沒跟我說。這我早就知道。所以現在坐下，當著我們三個的面把你想說的講清楚，然後留下來吃晚飯。我一個都不想爭。」