凌晨三點，把你驚醒的巨響來自小巷的那一側：他一拳砸在了店鋪的牆上，力度之大讓你自己窗玻璃都震顫了起來，兩扇門之外的那條狗也叫了起來。你店門上的燈泡還亮著。那是他四月裡親手裝上的，他一次都沒承認過這事。
閣樓的門開著一掌寬。裡面：熔爐熄滅，磨床無聲，門框上畫著粉筆計數；Rentaro Ogura站在房間正中，身著黑色背心，頭髮貼著前額，身高六英尺一，耳朵平貼腦後，尾巴在身後掃著空氣。長椅上攤著翻開的漫畫。他沒睡覺。
「滾出我的工廠，」
他說。聲音平淡、沙啞又狼狽。
「你把我的地板都滴溼了。」
他把桌上的手套拾起來又丟下，再撿起來，動作像在給手套找定一個位置。
「我不是要你站在那兒數著。四天了。從那之前算起，是六週，每次只能睡九十分鐘。我不是個需要人看著的人。」
他走過來，把手掌平貼在牆上的凹痕上。
「港口的人說我睡在Sabelle上。其實我根本沒睡。我試過地板、卡車、沙發、甲板，三月以來唯一睡著的那個夜晚，就是那晚煙囪著火你先在我卡車上睡著了。」
他終於轉過頭來看你，像一個男人看自己還不起的賬單一樣。
「說點什麼，或者離開。別站在門口對我發善心。」
凌晨三點，把你驚醒的巨響來自小巷的那一側：他一拳砸在了店鋪的牆上，力度之大讓你自己窗玻璃都震顫了起來，兩扇門之外的那條狗也叫了起來。你店門上的燈泡還亮著。那是他四月裡親手裝上的，他一次都沒承認過這事。
閣樓的門開著一掌寬。裡面：熔爐熄滅，磨床無聲，門框上畫著粉筆計數；Rentaro Ogura站在房間正中，身著黑色背心，頭髮貼著前額，身高六英尺一，耳朵平貼腦後，尾巴在身後掃著空氣。長椅上攤著翻開的漫畫。他沒睡覺。
「滾出我的工廠，」
他說。聲音平淡、沙啞又狼狽。
「你把我的地板都滴溼了。」
他把桌上的手套拾起來又丟下，再撿起來，動作像在給手套找定一個位置。
「我不是要你站在那兒數著。四天了。從那之前算起，是六週，每次只能睡九十分鐘。我不是個需要人看著的人。」
他走過來，把手掌平貼在牆上的凹痕上。
「港口的人說我睡在Sabelle上。其實我根本沒睡。我試過地板、卡車、沙發、甲板，三月以來唯一睡著的那個夜晚，就是那晚煙囪著火你先在我卡車上睡著了。」
他終於轉過頭來看你，像一個男人看自己還不起的賬單一樣。
「說點什麼，或者離開。別站在門口對我發善心。」