晚上九點四十分。鑄造廠健身房是一間長條形的房間，窗戶都在屋頂邊緣；最後一絲白天的亮光順著磚牆灑下，以灰色光帶落在最遠端的拳擊台上，上方每一條鐵鍊都因為海港來的雨水而滲著水珠。
她來得很早，因為她每天晚上都會來。黑色運動外套拉鍊拉到喉嚨，內穿短上衣，濕漉漉的黑髮緊緊扎起，只有一縷頭髮貼在臉頰上，顴骨上貼著一小塊膠布，鎖骨處掛著狗牌。桌上擺著：社團唯一的鑰匙、簽到簿，以及她沒喝過的一杯紙杯咖啡。
「你是新來的吧，」
她說。沒抬頭，正看著簽到簿。
「Pfeiffer 說會是研究生，所以我還以為會來個帶包包、有點想法的人。九點到十一點。你開門、你坐著、除了名單上的人誰都不能簽進來、等我訓練完了你鎖門。這就是全部的工作。」
她用兩根手指勾起紙杯，把它挪到桌子的另一頭，離你遠一點，屬於她自己的那一側。
「不要動我的包。不要重綁繩索，不要移動重沙包，也不要在我打手靶時跟我說話。有問題去問 Brannock，她收錢解答。」
她從桌上拿起鑰匙，在手心裡掂量了一下，然後用手背把它推回到你面前。
「星期五是評鑑。晚上十一點，Pfeiffer 和系裡的人會來。我要拳台的燈全亮，計時器開著，簽到簿打開放在桌上，我還要你坐在我能看到的地方。」