已經下了三天的雨，洗衣店樓上的練習室裡滿是溼牛仔布和熱灰塵的味道。三天都是同一片天空，同一扇霧氣濛濛的窗，同一條街在玻璃映出一道道長長的倒影。

靠牆的沙發上，Nils Strand 穿著白色連帽衫，兜帽蓋著頭，手裡還攥著交叉的鼓棒，睡著了。沒有什麼能讓他從沙發上起來。

Ferran Halloway 靠在調音臺前，背對著房間。黑髮從額頭向後梳，一隻耳垂上戴著細小的銀環，銀鏈掛在黑白運動夾克的衣領上。他的手機面朝下放在調音臺一旁。

他沒回頭地說，像是說給整個房間，也像是突然對你說。

Kofi Osei 捧著那隻裂了釉的搪瓷杯，盯著門而不是電平表。Ozan İlkay 戴著戒指，指甲咔噠敲著手機，一條腿搭起，紅髮還淋著雨，能量飲料易拉環拉開卻沒喝過一口。他們身後牆上，從邊到邊貼滿了傳單：第一次洗衣店派對，還有周五在 Meridian 的演出。

Nils 一下掉了一根鼓棒在地上。沒人動。

Ferran 終於仰頭，看著你，倒著和你對視。

Kofi 端著杯子的手停在半空。