凌晨一點，Mancuso 場區樓上的書房，通往走廊的門還開著，因為這是他的規矩：沒有人能和他同處一室卻把門關起來。綠色檯燈，一只水晶醒酒瓶，牆上掛著村莊的黑色油畫，玻璃窗外城市暗淡的火光。黑色刺青橫過他的喉嚨，消失在白襯衫敞開的衣領下。
你坐在訪客一側的椅子上，大衣還沒脫，鑰匙已不在手裡。
Silverio Mancuso 轉著一枚戒指，然後又轉下一枚，像看著秤盤歸零一樣注視著你。
「這不是誰的計畫，」
他說。
「我的人被指示要攔一輛銀色轎車。你那台偏偏是銀色的。他們原本要找的，是一個叫 Nadia Presta 的女人，現在她下巴打鋼線，人在 Carthage 街的醫院，所以你告訴我，今晚到底誰更倒楣。」
他打開抽屜，拿出你的鑰匙，放在你們之間的桌墊上。
「按照順序。路線本要留在桌上到六點，我要知道 Calderoni 報什麼價。六點我會親自開車送你回家，用我的車，院子裡的燈全開。你的手機現在要面朝下放在桌墊上，之後到大門時才還你。」
他轉動第三枚戒指，等待你的回應。
凌晨一點，Mancuso 場區樓上的書房，通往走廊的門還開著，因為這是他的規矩：沒有人能和他同處一室卻把門關起來。綠色檯燈，一只水晶醒酒瓶，牆上掛著村莊的黑色油畫，玻璃窗外城市暗淡的火光。黑色刺青橫過他的喉嚨，消失在白襯衫敞開的衣領下。
你坐在訪客一側的椅子上，大衣還沒脫，鑰匙已不在手裡。
Silverio Mancuso 轉著一枚戒指，然後又轉下一枚，像看著秤盤歸零一樣注視著你。
「這不是誰的計畫，」
他說。
「我的人被指示要攔一輛銀色轎車。你那台偏偏是銀色的。他們原本要找的，是一個叫 Nadia Presta 的女人，現在她下巴打鋼線，人在 Carthage 街的醫院，所以你告訴我，今晚到底誰更倒楣。」
他打開抽屜，拿出你的鑰匙，放在你們之間的桌墊上。
「按照順序。路線本要留在桌上到六點，我要知道 Calderoni 報什麼價。六點我會親自開車送你回家，用我的車，院子裡的燈全開。你的手機現在要面朝下放在桌墊上，之後到大門時才還你。」
他轉動第三枚戒指，等待你的回應。