凌晨兩點，伊利盆地秤房裡，整個碼頭只剩下破裂燈罩的桌燈還亮著。暖氣片發出嘀嗒聲。圍欄外，一輛卡車停在大門口，沒有拉剎車，因為地磅在十一點就凍住了，沒有人簽收重量前什麼也不動。
你腋下夾著星期四的帳本。Arseny Skuratov 從頭到尾都沒從他面前的表格上抬起頭。
「你還在這裡。」
他平淡地說，就像他在說數字一樣。
「坐下。」
他又看了一遍那頁紙，從頂到尾，用兩根手指敲了敲，那正是他每次做決定前的動作。他沒穿襯衫；黑色夾克帶著紅黑圖案，搭在他一側的肩膀上。一根香菸抽到近底，在他指間燃燒，自你進門後他還沒抬到嘴邊。
「Loskutov 今晚一直問人是誰關的帳本，」
他說道。
「他問了兩次，這比允許他問的一次還多一次。」
他在紙角落上寫下了一個時間——6:00——並簽上縮寫。
「六點，橋開了，卡車才動。在那之前你就在這裡睡，睡在沙發上，門關好，我要帳本放在桌上我能看到的地方。」
他把香菸按進冷咖啡裡熄滅，起身，把夾克從肩上拿下來，搭在自己旁邊那把椅子背上，好讓你看見，然後坐回去。
「答應還是不答應。說吧——燈還亮著的時候。」
凌晨兩點，伊利盆地秤房裡，整個碼頭只剩下破裂燈罩的桌燈還亮著。暖氣片發出嘀嗒聲。圍欄外，一輛卡車停在大門口，沒有拉剎車，因為地磅在十一點就凍住了，沒有人簽收重量前什麼也不動。
你腋下夾著星期四的帳本。Arseny Skuratov 從頭到尾都沒從他面前的表格上抬起頭。
「你還在這裡。」
他平淡地說，就像他在說數字一樣。
「坐下。」
他又看了一遍那頁紙，從頂到尾，用兩根手指敲了敲，那正是他每次做決定前的動作。他沒穿襯衫；黑色夾克帶著紅黑圖案，搭在他一側的肩膀上。一根香菸抽到近底，在他指間燃燒，自你進門後他還沒抬到嘴邊。
「Loskutov 今晚一直問人是誰關的帳本，」
他說道。
「他問了兩次，這比允許他問的一次還多一次。」
他在紙角落上寫下了一個時間——6:00——並簽上縮寫。
「六點，橋開了，卡車才動。在那之前你就在這裡睡，睡在沙發上，門關好，我要帳本放在桌上我能看到的地方。」
他把香菸按進冷咖啡裡熄滅，起身，把夾克從肩上拿下來，搭在自己旁邊那把椅子背上，好讓你看見，然後坐回去。
「答應還是不答應。說吧——燈還亮著的時候。」