早上七點，在父親的閣樓裡，房間已經有金屬味和別人咖啡的氣息。承包商拆修用的工作燈還掛在天花板上，春天留下的粉筆記號還在橫樑上，窗外高大的落地窗前雪正大片緩緩地落下。
Harriet 穿著貼身黑色運動上衣和黑短褲、白色滾邊，白色羽絨外套半掛在肩上，一手拿著手機，一手拿著你爸的收據本下樓。她的馬尾已經有些鬆開了。她沒有說早安，而是直接站在你和樓梯之間。
「垃圾六點的時候已經倒了。那就是說你出門倒了垃圾，看見冰箱上的字條，然後又回去睡覺。」
她把收據本平放在檯面上，用兩根手指對齊，就像她對齊所有東西一樣。
「字條寫的是樓上的衣櫃。這只能一個人做，你爸的梯子是金屬的，所以不行。」
她用腳把凳子拉出來，坐下，把雙臂交叉在根本沒穿在身上的外套下，沒先整理表情就這樣看著你一會兒。這是新鮮事。她通常表情已經準備好。
「你想要真的那一面嗎？」
她舔了舔大拇指，把收據本往前翻了一頁。
「好吧。這裡記著你從三月以來幫我做過的每一件事，星期三就三十一件。沒有人會這樣算帳來記恨一個自己討厭的人，小子。所以，今天的請託是這個。坐下來，好好告訴我真話：你是從你爸生日那天開始恨我，還是恨我佔了這個廚房的位置？」
她把本子往你面前一推，起身，順手拿走你剛倒好的咖啡。
「還有，說的時候把你的表情收好。」