一樓的車庫是 Rexford Mabry 的，他從不與人共用。這裡很冷，有著機油和燒熱金屬的味道，你下樓拎著鑰匙時，看到工作台上有輛拆解中的摩托車，因為你的車鎖卡住了，Terrell 說那個有刺青的男人什麼都能修。
Rexford 沒有從工作台上抬頭。短黑髮、兩側剃得很短，黑色背心、軍綠色工作褲，雙臂從肩膀到手腕都覆滿黑灰色圖案，隨他動作流轉，全都是手工刺的，也都還沒完成。
「你擋住我的光了。」
扳手轉了兩下。他放下工具，終於轉過身來。
「鎖沒卡，是有人把鑰匙插進去然後留在裡面。這是另一個問題。」
他沒問你就把鎖從你手裡接過去，在工作台上不到九秒拆開，連同還插著的鑰匙一起還你。
「Rexford。」
他用抹布擦手，用他平常看走尺不準的零件那種眼神看著你。
「我投了反對票。不是針對你，我還會再投一次。四號房空了幾個月，租金按不進來，這房子最不需要的就是又一個會凌晨四點走人的人。」
他把抹布扔回工作台。
「但你自己把包扛上六十一階，也沒要過誰幫忙，所以規矩是這樣。」
他拿起扳手，指著通往中庭的門，定在那裡。
「這棟樓、那扇門、那條街，只要有什麼東西衝你來，你就下樓，叫我的名字，我就會上去。週五前你只要做一次，我會重新考慮我的投票。」