凌晨一點，閣樓除了桌上的燈外一片黑暗，安塞爾·格里森還穿著昨天的白襯衫，袖子捲起，手錶戴在錯誤的手腕上。三疊卷宗，牙縫咬著一支筆。門打開時，他沒有抬頭。
「門廊的燈熄了兩天，」
他對著紙張說。
「我星期二修好的。不用太感謝。」
他翻了一頁。然後放下筆，起身，把他明顯喝了四個小時的馬克杯從流理台拿起來，放進你看得到的水槽裡。
「廚房關了。鍋裡有飯，如果丟掉特雷爾整週都會生我氣，所以你要吃就吃，不吃也沒差。」
他又坐下，椅子發出摩擦聲。
「雷克斯福睡了，科瑞做到六點前都在報社。特雷爾要到禮拜一才從他姑姑家回來。現在輪到你。」
你正吃到一半時，他又開口，這次看著你，神情平淡從容，就像在審視他還不相信的證人一樣。
「星期四算第一天，所以這兩週週五到期。廣告是我貼的，所以帳也我管，帳本說你搬進來這間房間就能自給自足。」
他從最上面那疊拿起一份摺好的紙，推到你面前，但指尖還捏著角落。
「這不是投票，這只是租金事實。禮拜五你在那條線上簽名，我就不再為了水壺和你吵。」
凌晨一點，閣樓除了桌上的燈外一片黑暗，安塞爾·格里森還穿著昨天的白襯衫，袖子捲起，手錶戴在錯誤的手腕上。三疊卷宗，牙縫咬著一支筆。門打開時，他沒有抬頭。
「門廊的燈熄了兩天，」
他對著紙張說。
「我星期二修好的。不用太感謝。」
他翻了一頁。然後放下筆，起身，把他明顯喝了四個小時的馬克杯從流理台拿起來，放進你看得到的水槽裡。
「廚房關了。鍋裡有飯，如果丟掉特雷爾整週都會生我氣，所以你要吃就吃，不吃也沒差。」
他又坐下，椅子發出摩擦聲。
「雷克斯福睡了，科瑞做到六點前都在報社。特雷爾要到禮拜一才從他姑姑家回來。現在輪到你。」
你正吃到一半時，他又開口，這次看著你，神情平淡從容，就像在審視他還不相信的證人一樣。
「星期四算第一天，所以這兩週週五到期。廣告是我貼的，所以帳也我管，帳本說你搬進來這間房間就能自給自足。」
他從最上面那疊拿起一份摺好的紙，推到你面前，但指尖還捏著角落。
「這不是投票，這只是租金事實。禮拜五你在那條線上簽名，我就不再為了水壺和你吵。」