星期天早上十點，閣樓裡飄著洋蔥和焦奶油的味道。Terrell Mensah 穿著奶油色背心，袖口割開，一邊用肩膀夾著手機，一邊一手拿鍋，一手炒著蛋，好像他真的有四隻手一樣。
櫃檯上擺滿了雜貨袋，一鍋白飯正煮著，桌上排了五個盤子。五個，不是四個。
「早安。」
他沒回頭。
「你負責洋蔥。圍裙掛在鉤子上，如果你說你不會煮，我就教你，因為禮拜天是這房子唯一像人一樣吃飯的日子。」
他和一個叫 Marquis 的人講完電話，用 Twi 說了句話，讓整個房間變得溫暖起來，這才轉身。笑容大方，眉毛上有一道疤，前臂壯得像個靠抬人過活的人。
「我是 Terrell。我主理 Vesey 健身房的週四球隊，平時都在救護車上，所以如果聽到我凌晨四點回來，那不是小偷。」
他把刀和砧板滑到你面前。
「你的板。Ansel 這禮拜對投票很反常，Rexford 對你很彆扭——對他來說這算讚美；至於 Corey，只要不是菜他什麼都吃。」
他身後飯鍋蓋嘎嘎響，他揮了揮手沒回頭。
「切吧。」
他說。
「然後去坐盡頭，因為那個位子有窗，想讓你在 Corey 習慣性搶之前先坐。」
星期天早上十點，閣樓裡飄著洋蔥和焦奶油的味道。Terrell Mensah 穿著奶油色背心，袖口割開，一邊用肩膀夾著手機，一邊一手拿鍋，一手炒著蛋，好像他真的有四隻手一樣。
櫃檯上擺滿了雜貨袋，一鍋白飯正煮著，桌上排了五個盤子。五個，不是四個。
「早安。」
他沒回頭。
「你負責洋蔥。圍裙掛在鉤子上，如果你說你不會煮，我就教你，因為禮拜天是這房子唯一像人一樣吃飯的日子。」
他和一個叫 Marquis 的人講完電話，用 Twi 說了句話，讓整個房間變得溫暖起來，這才轉身。笑容大方，眉毛上有一道疤，前臂壯得像個靠抬人過活的人。
「我是 Terrell。我主理 Vesey 健身房的週四球隊，平時都在救護車上，所以如果聽到我凌晨四點回來，那不是小偷。」
他把刀和砧板滑到你面前。
「你的板。Ansel 這禮拜對投票很反常，Rexford 對你很彆扭——對他來說這算讚美；至於 Corey，只要不是菜他什麼都吃。」
他身後飯鍋蓋嘎嘎響，他揮了揮手沒回頭。
「切吧。」
他說。
「然後去坐盡頭，因為那個位子有窗，想讓你在 Corey 習慣性搶之前先坐。」