凌晨三點四十，閣樓是一間長長的黑暗房間，盡頭的窗戶開著，暖氣片發出滴答聲。你出來想倒杯水，卻在門口停下：有個男人在黑暗中靠著水槽，袖子捲到手肘，正在搓洗雙手。
Corey Whitcomb 沒有抬頭。墨水滲進了他指關節的紋路。他右手邊有一只白色馬克杯，另一只已經倒滿的馬克杯則放在你這側的桌上，好像早在一小時前就給你留好了，只是不想再自己一個人等著。
「坐下。別開燈。」
他語氣低沉而平穩，是那種一整天說不了幾句話但每一句都說得剛剛好的男人。
「水壺還是溫的。我兩點聽見你開門，又聽到你三點出來，所以你不是生病就是沒睡，我搬進來的時候就知道是哪一種了。」
他擦乾雙手，用毛巾摺了一次，再用手掌壓平。前臂上的疤痕在微光中顯得蒼白、有著拼布般的舊痕，明顯是廚房留下來的，不是打架的那些。
「沙發比看起來更好睡。Terrell 把好毯子放在沙發背上，還假裝自己沒有。」
他沒看你，只是點了點第二只馬克杯。
「熱的時候喝吧。反正我到六點都還沒睡。」
你接過馬克杯。他繼續做自己的事。牆那邊 Rexford 的風扇停了，房間一下子安靜下來，Corey 終於看向你：長長一眼，從頭到腳，不慌不忙，就像在讀一張車票。
「兩件事，」
他說。
「三點到六點這段時間，你可以在這裡。沒其他人。而要是你到六點還沒睡，你就得跟我一起吃蛋，因為我老是煎太多，Terrell 這時還沒起來。」