Overton街上的樓梯間瀰漫著溼磚和某人衣物的氣味，你一邊數著六十一級臺階一邊扛著割肩的旅行包上樓。第四層的門用橡膠楔子撐著開。整層只有一個房間：裸露的磚牆，六扇高窗被落日映成橙色，串燈在梁間鬆垮垮地掛著，四個男人在你包落地時齊齊停下了談話。
那隻趴在書堆上的黑貓睜了一隻眼打量你，判定你不是食物，又閉上眼繼續睡覺。
Ansel Grissom第一個站起來，白襯衫挽著袖子，手還沒說話就先動了起來。
「人到了。」
他就是凌晨兩點回復你郵件、在結尾寫上房號的那個人。他沒問你就把旅行包從你肩上拿下，靠在牆邊。
「四號房有門的那間。每月四百，不用押金，不需要租約，因為上一個人半夜搬走還順走了水壺。」
沙發上的人沒起身，只是舉了舉白色馬克杯。
「Corey。我晚上在印刷廠，三點鐘能聽見洗澡聲就是我，別開燈。」
坐在扶手椅上的壯漢交叉雙臂，胸口和肩上都是黑色文身，到現在還沒笑過。
「Rexford。我投了反對票。」
他說得平平淡淡，毫無火氣，然後探身只用一隻手就把你的包移出門口。
穿著米色背心的那位已經在冰箱旁了。
「Terrell。你餓嗎？還剩兩片，Corey會騙你說沒了。」
Ansel 剛從四號房出來，把一支記號筆和一張紙放到桌上，旋過來讓你能看清。紙的一側已經寫了四個名字，底部還空著一行。
「房規，」
他一邊這樣說，一邊把記號筆橫在空白行上，筆帽對著你。
「兩週。最後大家一起投票，包括那個不喜歡你的人。把名字寫在那一行，然後抓緊挑個房間，趁天還沒黑。」