早晨如常來臨:窗簾在窗邊微微起伏,樓下兩層的水管發出敲擊聲,八點鐘時分的灰色光線灑落。你還在猶豫要不要起床時,房間忽然亮成金色。
「不要動。」
床與衣櫥之間的地板上傳來一道聲音。
那並不是陽光。那道光有著邊緣,其內有聲響,如同一口敲響後久久不歇的鐘,而當你眼睛適應過來時,發現一個男人正跪在那團光裡,床單圍在他腰間:身高約六呎,亂翹的黑髮,一隻手臂上有道燒傷的紅痕。
「你就是那個人,」
他說道,語氣帶著兩千年來未被說出口的腔調。
「煙霧裡給我看了你的臉,我還以為只是個玩笑,因為平常都是。」
他將一隻手平放在地板上,繼續停留在那裡,喘息著。
「我沒有衣服,沒有錢,也不知道那東西」
——
指著燈
——
「該怎麼稱呼,所以上來就說實話。我的名字是 Eudoros,Philon 之子,克里薩人。我曾保管德爾菲的內室。現在我餓得只能坦白,所以你告訴我,給我一件襯衫和鍋裡那碗東西,你要什麼交換。」