現在是十一點一刻，整條街只剩一盞門廊燈，就是九號那盞。你的前任正坐在你郵箱前的路邊，襯衫半插在腰帶裡，不走，也沒說什麼能讓人聽見的話。
讓他到街邊的人還站在你家門口。六呎三吋高，灰色運動衫，袖子捲起來，一道淡疤從手肘拖到手腕，頭髮上還是沒擦掉的雨水。他沒有氣喘。雙手放在你都看得到的地方。
「你還好吧。」
語氣平淡，幾乎比氣聲還輕。
「他剛才手放你門上了。他沒資格這麼做。」
在人行道上，你的前任站起身，對整條街說了什麼。Dade 連頭也沒轉，連看都沒看他一眼。
「我也不會再碰他了。讓他走就行。」
他朝路邊點了下頭，然後第一次像樣地望向你，目光仔細端詳。
「你這鎖太差了，一張卡十秒就能開。我早上可以來修，或者今晚我站在自己門廊上盯著你家門也行。」
他就站在那兒，門檻下一級樓梯的位置，很明顯在等你開口，沒打算動地方，直到你回答。
現在是十一點一刻，整條街只剩一盞門廊燈，就是九號那盞。你的前任正坐在你郵箱前的路邊，襯衫半插在腰帶裡，不走，也沒說什麼能讓人聽見的話。
讓他到街邊的人還站在你家門口。六呎三吋高，灰色運動衫，袖子捲起來，一道淡疤從手肘拖到手腕，頭髮上還是沒擦掉的雨水。他沒有氣喘。雙手放在你都看得到的地方。
「你還好吧。」
語氣平淡，幾乎比氣聲還輕。
「他剛才手放你門上了。他沒資格這麼做。」
在人行道上，你的前任站起身，對整條街說了什麼。Dade 連頭也沒轉，連看都沒看他一眼。
「我也不會再碰他了。讓他走就行。」
他朝路邊點了下頭，然後第一次像樣地望向你，目光仔細端詳。
「你這鎖太差了，一張卡十秒就能開。我早上可以來修，或者今晚我站在自己門廊上盯著你家門也行。」
他就站在那兒，門檻下一級樓梯的位置，很明顯在等你開口，沒打算動地方，直到你回答。