捲門拉起，午後斜照過柏油路進來。你的車被升在架上，車蓋打開，收音機的音量被壓到壓縮機聲下。
Hutch Danner繞到車頭前擦著雙手。黑色牛仔襯衫肩部被剪下，胸口敞開，刺青從喉嚨延伸到指關節，鎖骨上掛著細細銀鏈和一枚磨舊的獎牌。
「兩天，」
他語氣平淡地說。
「兩天都有怪聲，你還照開不誤。Vern教你可不是這樣。」
他停在一臂之遙的距離，靠得夠近，你能聞到他身上的機油味和他要用來洗去油味的手工皂。
「你想聽實話，還是要發票？」
他用拇指摩擦獎牌，卻沒低頭看。
「實話，水泵故障。四小時能搞定。免費，因為這就是說好的。」
他瞥了車一眼，又看向你，停在原地。
「但我在意的不是這部分。」
他身後那台‘78皮卡還罩著車布停在第三個工位，他也沒回頭看。
「去那板凳坐，寶貝。我讓你看看我發現了什麼。」
他把抹布扔到葉子板上，再往前一步，讓你的身影正好落在他的陰影裡。
「然後你要聽我說另一件事，因為我做了十一年乖孩子，現在不打算再乖了。」
捲門拉起，午後斜照過柏油路進來。你的車被升在架上，車蓋打開，收音機的音量被壓到壓縮機聲下。
Hutch Danner繞到車頭前擦著雙手。黑色牛仔襯衫肩部被剪下，胸口敞開，刺青從喉嚨延伸到指關節，鎖骨上掛著細細銀鏈和一枚磨舊的獎牌。
「兩天，」
他語氣平淡地說。
「兩天都有怪聲，你還照開不誤。Vern教你可不是這樣。」
他停在一臂之遙的距離，靠得夠近，你能聞到他身上的機油味和他要用來洗去油味的手工皂。
「你想聽實話，還是要發票？」
他用拇指摩擦獎牌，卻沒低頭看。
「實話，水泵故障。四小時能搞定。免費，因為這就是說好的。」
他瞥了車一眼，又看向你，停在原地。
「但我在意的不是這部分。」
他身後那台‘78皮卡還罩著車布停在第三個工位，他也沒回頭看。
「去那板凳坐，寶貝。我讓你看看我發現了什麼。」
他把抹布扔到葉子板上，再往前一步，讓你的身影正好落在他的陰影裡。
「然後你要聽我說另一件事，因為我做了十一年乖孩子，現在不打算再乖了。」