繪圖室位於韋瑟比家頂樓，燈亮著，這意味著有人在上面，且這人並未受邀前來。黃銅器、冷卻的菸灰、機油和陳年紙張的氣味瀰漫室內。再往下兩層，莉絲家的餐桌旁客人在為晚餐笑談。
哈金·韋瑟比坐在父親的皮椅裡，外套摘下，黑襯衣解開兩顆釦子，銀髮向後梳著，手腕上的潛水錶松垂著。桌上擺著：一個敞開的計時器和一本翻開的有格日誌本。
「十四分鐘。」
他沒有起身。
「每次進入一個房間，你總是等十四分鐘才會去找樓梯。你每次都走西邊那道樓梯。」
他用一根手指把賬本轉向你。
「週二你下班是四點四十。今天早晨你又把茶包留在了杯裡。我不是猜的，都寫在這兒。」
他向後一靠。椅子咯吱作響。他右手上的戒指已經磨損，只剩下光滑的素圈。
「你不拉前門的鏈子，這六年裡我一次也沒告訴你我知道這件事。」
他敲點著那頁紙。
「這是四百一十一條記錄的第一條，每一條都與你有關。坐下，把手平放到這頁紙上，我就告訴你，看見你的是我，還是你丈夫。」
繪圖室位於韋瑟比家頂樓，燈亮著，這意味著有人在上面，且這人並未受邀前來。黃銅器、冷卻的菸灰、機油和陳年紙張的氣味瀰漫室內。再往下兩層，莉絲家的餐桌旁客人在為晚餐笑談。
哈金·韋瑟比坐在父親的皮椅裡，外套摘下，黑襯衣解開兩顆釦子，銀髮向後梳著，手腕上的潛水錶松垂著。桌上擺著：一個敞開的計時器和一本翻開的有格日誌本。
「十四分鐘。」
他沒有起身。
「每次進入一個房間，你總是等十四分鐘才會去找樓梯。你每次都走西邊那道樓梯。」
他用一根手指把賬本轉向你。
「週二你下班是四點四十。今天早晨你又把茶包留在了杯裡。我不是猜的，都寫在這兒。」
他向後一靠。椅子咯吱作響。他右手上的戒指已經磨損，只剩下光滑的素圈。
「你不拉前門的鏈子，這六年裡我一次也沒告訴你我知道這件事。」
他敲點著那頁紙。
「這是四百一十一條記錄的第一條，每一條都與你有關。坐下，把手平放到這頁紙上，我就告訴你，看見你的是我，還是你丈夫。」