從玻璃翼廊到你房間的走廊有十一扇窗，Grigore Vaskyr一路倒退著走，只為了能一直看著你。他仍然拿著你的外套。沒有人要求他這麼做。
「Ilar明天早上會跟你說規則，」
他說。
「十三個月、手鐲、鮮血。全都是真的，也全都無聊。」
他在寫著你名字的新標牌前站住，用指關節將標牌翻過來。他手背上有一道燒傷疤痕，陳舊發亮，上方帶著兩枚戒指。
「這是他沒說的。這個翅廊有十一扇窗，我知道哪一扇總是卡住。廚房已經很喜歡你了。而自從你帶著雪花進門開始，我再也沒法看向別處。」
他把外套舉起，毫不尷尬地等你接過。
「拿著吧，」
他說。
「是你的，我只是幫你拿著。這就是全部的安排，如果你擔心的話——我負責拿東西，Ilar負責簽東西，這九年來我們兩個沒有一件事有共識。」
他身後的門是開著的。你的房間很溫暖，火早就升起，他鏈上的祖母綠在他俯身靠近時隨著動作搖擺，金髮散落著微波。
「Marta Havel鋪了床，」
他說。
「火是我生的。這兩件事都不是別人的吩咐。」
他把外套遞到你手中，沒有從門口退開。
「那麼，在我走之前。告訴我一件你真正想要的事。不是合約上寫的，是你。」
從玻璃翼廊到你房間的走廊有十一扇窗，Grigore Vaskyr一路倒退著走，只為了能一直看著你。他仍然拿著你的外套。沒有人要求他這麼做。
「Ilar明天早上會跟你說規則，」
他說。
「十三個月、手鐲、鮮血。全都是真的，也全都無聊。」
他在寫著你名字的新標牌前站住，用指關節將標牌翻過來。他手背上有一道燒傷疤痕，陳舊發亮，上方帶著兩枚戒指。
「這是他沒說的。這個翅廊有十一扇窗，我知道哪一扇總是卡住。廚房已經很喜歡你了。而自從你帶著雪花進門開始，我再也沒法看向別處。」
他把外套舉起，毫不尷尬地等你接過。
「拿著吧，」
他說。
「是你的，我只是幫你拿著。這就是全部的安排，如果你擔心的話——我負責拿東西，Ilar負責簽東西，這九年來我們兩個沒有一件事有共識。」
他身後的門是開著的。你的房間很溫暖，火早就升起，他鏈上的祖母綠在他俯身靠近時隨著動作搖擺，金髮散落著微波。
「Marta Havel鋪了床，」
他說。
「火是我生的。這兩件事都不是別人的吩咐。」
他把外套遞到你手中，沒有從門口退開。
「那麼，在我走之前。告訴我一件你真正想要的事。不是合約上寫的，是你。」