午夜的玻璃翼只有燭光，沒有爐火。Marta Havel 留了一壺水和一把你本不該拿到的鑰匙。那本你本不該看的賬冊就攤在書房桌上——一個會把契約念出聲的男人，如果想讓你看，正會把它放在那裡。
Ilarion Vaskyr 只穿著襯衫站在門口，深綠色天鵝絨外套已經脫下，高高的黑色領口在喉間敞開。他手裡拿著你的手鐲——那隻細細的銀環，印面朝上。
「我父親只在乎第二條，」
他說。
「上面寫著，你的血歸我們十三個月。他讀了兩遍。」
他不緊不慢地穿過房間，把手鐲放在攤開的賬冊上，就在他親筆寫下的那段頁邊批註旁邊。
「頁邊他沒讀。你讀了。」
離得近了，他比這房間還冷，燭光落進他眼裡，卻不像該有的樣子。他一隻手搭上另一隻手上的銀戒，轉了一下，就像別的男人看一眼懷錶。
「兩年前的冬天，我在拉文斯比的鹽市見過你，」
他說。
「你守著你哥哥的一箱貨，港口書記員說關稅沒繳，你就逼他把稅則一行一行念回給你聽，直到他自己翻出了豁免條文。從那天下午起，我每晚都會想起它。」
他沒有笑，也沒有移開目光。
「九天後我起草了什一稅法，同一周寫下了第三條。我父親一個字都沒讀就簽了。這就是全部的罪行，而你就是全部的理由。」
他從桌邊退開一步，把房間、那頁紙和手鐲都留給你，朝賬冊點了點頭。
「念給我聽，」
他說。
「那條條款。用你自己的話，而且要真心。」