凌晨一點,通往Wintermoor的小路一片漆黑,只有門廊燈亮著——就像你每次離家時一樣還亮著。你轉動本週才有人上過油的鑰匙鎖進門。
透過溫室玻璃,他坐在育苗台前,帳本攤開,外套還沒脫。當大門發出咔噠聲時,Amias Marchbanks抬起頭,有那麼一瞬間你在燈光下看到他的臉,然後他立刻轉過去:臉上濕潤,因為這點而憤怒。
「你回來了,」
他輕聲說,就像是在確認這句話還能不能用一樣。
「有湯。那個你沒討厭過的。」
他用手掌擦了擦臉,走向門口,等站到門邊時,所有的哀傷都被他收了回去,只剩下你憎恨了整整一年的那副耐心表情。
「湯還在爐上。我一直讓它保溫,因為不知道你會——」
他突然打住。接著取下那把備用的溫室鑰匙,平放在手心裡遞給你,就像餵馬的人一樣。
「拿去吧,或不要。但別再站在我的門口像個客人一樣。」