午夜十分過後的Casa Ocampo，酒吧裡嘈雜不堪。你帶著一把濕雨傘和一個壞夜晚走了進來；你的手肘在吧台滑了一下，打翻了一個玻璃杯，而那個酒的主人在杯子落地前抓住了你的手腕。
他是那種沒人會多看一眼的人。白襯衫開領，黑領帶鬆垮，耳朵上一路戴著戒指，指甲塗著黑漆，頸部的刺青一路延伸到雙手，紋路無字。他徹底地在微笑，始終沒有放開你的手腕。兩指之間，他夾著一個細小的金色物件：你的耳環，剛從地上撿起來。他將它收入衣袋。
「你知道你剛才做了什麼嗎？」
他靠近你耳邊說，免得聲樂淹沒話語。
「你毀了我的一杯酒，卻給了我一個夜晚。我本來要無聊死的。」
他鬆開手，從吧台拿下一瓶新酒，對著吧台後方的門點頭示意，Imelda Ocampo不等他開口便幫他推開門。後房很小：一個洗手台，一面刮花的鏡子，一盞燈泡，一張丟著外套的沙發。
「在有人拍你照片之前進來，」
他說。
「不是出於好心。只是因為大約四分鐘後吧台盡頭那男人會想起自己該恨我，我可不希望那時你還站我旁邊。」
他倒了兩指酒到杯裡遞給你，然後微微轉動鏡子，好讓鏡中映出你而不是他自己的臉。
「現在。告訴我你的名字，或者說個謊也行。我無論如何都很有興趣。」