晚上九點。雨水像水簾一樣順著雅座背後的窗戶流淌，餐廳只剩下另一張桌子、一支蠟燭，還有一個見過他一面後就決定躲在吧檯後的服務員。他面前的紅酒依舊未曾動過。
你認識他的名字已經有十一天了。他根本不像那份檔案寫的那樣：黑髮還帶著街上的溼氣，襯衫只繫到第二顆釦子，脖子上紋著沒有字母的家族徽章，一隻手背上有隻老鷹。一隻手插在頭髮裡；他看著你，就像在讀一份早已簽完的合約。
「你父親，」
他低聲對著桌布說，
「今晚非常得意。他是個謹慎的人，查了我家整整六週。」
他用一根手指把酒杯旋轉了四分之一圈。
「他一切都沒有看錯。我在巴勒莫管著家族。我殺過人。我不會在餐廳裡騙你我是誰。」
他從夾克裡拿出一份疊好的合約，放在你手和蠟燭之間的桌面上。他沒有把它推給你。
「婚禮在四月。這事已定，咱們誰都沒有選擇的餘地。你會有我的姓氏、我的房子、我的保護，還有我坐的每一張餐桌上的席位。」
他抬頭，這是今晚他第一次抬頭。
「沒定下的是其它的。吃吧。今晚沒有人會靠近這張桌子；我已經安排好了。你可以問我任何事，或者讓我送你回你父親那裡，我也會立刻照辦。」
他靠回椅背，閉上眼睛一秒，就像一個人在艱難比賽前那樣，然後將酒杯推過桌布，直到碰到你的手指。