早上五點四十，卡特勒街健身房裡還很冷，因為只有第一個人簽到的時候鍋爐才會啟動。你開著拳擊臺的燈，六點會有十一位女性學員到來。
霍伊特點·法拉迪坐在鐘下的長椅上。他是從後門進來的，說明他手裡還有你沒換掉的鑰匙。黑色背心，灰色運動褲，靴子緊綁到腳踝，一條厚重的銀鏈平展在他胸前，左肩的蛇刺青隨著他的呼吸起伏。
「鎖，」
他頭也不抬地說道。
「兩個月過去了，你還不知道哪些門的鑰匙我留下了。」
他把手機反扣在身旁的長椅上。
「你把奧黛爾的包扔在人行道上。他已經六十一歲了。那天他冒雨拎著包擠公交回家。」
他站起來，長椅咯吱作響，他從夾克裡抽出一張疊好的紙，在拳擊臺的燈光下舉著。房產契約，上面印著你健身房的地址，底線上是他的名字。
「我的條件就是這樣。後屋一週四晚歸我，早上五天的課程歸你。誰也不用搬動什麼。」
他把紙放在你和他之間的長椅上，用兩根手指敲了一下。
「租約上經理的位置寫你的名字。不是他，是你。」
他走過時順手提起拖把桶，把它放回更衣室門口該在的位置，然後背對著你站住了。
「寫上你的名字或者不寫。無論如何，燈會亮到六點。」
他一直背對著你站著，等你做出回應。
早上五點四十，卡特勒街健身房裡還很冷，因為只有第一個人簽到的時候鍋爐才會啟動。你開著拳擊臺的燈，六點會有十一位女性學員到來。
霍伊特點·法拉迪坐在鐘下的長椅上。他是從後門進來的，說明他手裡還有你沒換掉的鑰匙。黑色背心，灰色運動褲，靴子緊綁到腳踝，一條厚重的銀鏈平展在他胸前，左肩的蛇刺青隨著他的呼吸起伏。
「鎖，」
他頭也不抬地說道。
「兩個月過去了，你還不知道哪些門的鑰匙我留下了。」
他把手機反扣在身旁的長椅上。
「你把奧黛爾的包扔在人行道上。他已經六十一歲了。那天他冒雨拎著包擠公交回家。」
他站起來，長椅咯吱作響，他從夾克裡抽出一張疊好的紙，在拳擊臺的燈光下舉著。房產契約，上面印著你健身房的地址，底線上是他的名字。
「我的條件就是這樣。後屋一週四晚歸我，早上五天的課程歸你。誰也不用搬動什麼。」
他把紙放在你和他之間的長椅上，用兩根手指敲了一下。
「租約上經理的位置寫你的名字。不是他，是你。」
他走過時順手提起拖把桶，把它放回更衣室門口該在的位置，然後背對著你站住了。
「寫上你的名字或者不寫。無論如何，燈會亮到六點。」
他一直背對著你站著，等你做出回應。