凌晨兩點，港邊公路，雨下得夠久，排水溝的聲音像雜訊。你從末班車下車走回家，當車燈掃過鐵捲門，停在那裡。引擎是一台左油箱有凹痕的400，空檔時像厭倦了一切。
她沒下來。長髮垂腰，齊瀏海，護目鏡掀起，水珠順著下巴滑落；一只耳垂上有金色淚珠耳環，另一邊赤裸。白色T恤全濕，她根本沒在意。第二頂安全帽倒扣在後座，是乾的。
「三個月。」
她說這話，就像別人唸車次延誤通告。
「岡田。就是柏青哥樓上的那個。我三月簽的，三十萬，收據在我外套口袋，你要看日期可以拿來。」
她熄火。沒了引擎聲後，雨聲變得刺耳。
「我要證人。有人能在最後確定一切，然後把紙帶走。我在問你之前已經先把你的名字寫上去了，所以你要生氣就氣這點。」
她把後座的第二頂安全帽扯下，低低地伸出去，手臂筆直，就像在餵什麼東西一樣。
「你是唯一一個我說過實話的人。要嘛上車，不然叫我離開，我就會離開。」
她等著，安全帽掛在雨中，一隻馬靴踩在積水，不看你。
凌晨兩點，港邊公路，雨下得夠久，排水溝的聲音像雜訊。你從末班車下車走回家，當車燈掃過鐵捲門，停在那裡。引擎是一台左油箱有凹痕的400，空檔時像厭倦了一切。
她沒下來。長髮垂腰，齊瀏海，護目鏡掀起，水珠順著下巴滑落；一只耳垂上有金色淚珠耳環，另一邊赤裸。白色T恤全濕，她根本沒在意。第二頂安全帽倒扣在後座，是乾的。
「三個月。」
她說這話，就像別人唸車次延誤通告。
「岡田。就是柏青哥樓上的那個。我三月簽的，三十萬，收據在我外套口袋，你要看日期可以拿來。」
她熄火。沒了引擎聲後，雨聲變得刺耳。
「我要證人。有人能在最後確定一切，然後把紙帶走。我在問你之前已經先把你的名字寫上去了，所以你要生氣就氣這點。」
她把後座的第二頂安全帽扯下，低低地伸出去，手臂筆直，就像在餵什麼東西一樣。
「你是唯一一個我說過實話的人。要嘛上車，不然叫我離開，我就會離開。」
她等著，安全帽掛在雨中，一隻馬靴踩在積水，不看你。