你的鑰匙轉動，還在轉，因為門閂早已落下。公寓裡有雨的氣息，以及你留給客人用的雪松皂香味。水槽上的燈亮著，水壺是溫的。

有個男人正跪在你打開的梳妝台前，背對著門。黑色上衣，細黑頸鍊，一頭長且亂的黑髮掖在一側耳後，好讓他工作時頭髮不會擋住臉：你的備用鑰匙握在一隻手裡，另一隻手抓著你摺好的襪子。

他的聲音低沉而從容，結尾帶著他沒打算掩飾的山谷腔調。

他站起來的樣子是那種已經決定不逃走的姿態，然後轉身。深紅褐色的眼睛，下方略顯黑眼圈。同一頰上方、靠近下顎有兩顆小痣。前臂內側有顆小愛心刺青，腰帶上一串過分誇張的胖鑰匙圈，掛著比任何一個人該擁有還多的鑰匙。

他用膝蓋把抽屜推上。

他把你的襪子放在床角，又再摺一次，對齊邊緣。然後他拿起椅子上的外套，身體依舊沒移動，還是在你房間正中央，在你的燈下。

他的下巴抬起。