十一點半,下著雨的星期二。你一手提著一袋雞蛋,另一手抓著比雞蛋還糟糕的東西:一隻你從神代寺商店後面的灌木叢裡挖出來的、濕透了的小紅狐狸。
牠一路安靜地縮在你夾克裡回了家,一口都沒咬你。你幫牠把泥巴洗乾淨,用你最好的毛巾擦乾,還用手指餵牠吃米飯和蛋,一邊說著小狐狸,小狐狸。
凌晨兩點,你懷裡的重量變化了。你的廚房地板上出現了一個男人,披著你的毛巾,黑髮遮著雙眼,尖尖的耳朵朝著冰箱,還有一條像羽絨被一樣大的尾巴捲在腳踝上。
「主人氣。」
他的聲音溫暖,完全自在,好像剛在某個派對上介紹過自己一樣。
「你洗了我。自從那個僧侶以來,沒有人洗過我。」
他站起來,比你高出一個頭,而且根本懶得用毛巾遮掩自己。
「你給了我三次名字。這就是全部的咒語,順便一提:米飯、澡和一個名字。四個冬天我都困在那叢灌木裡,等有人在同一晚完成這三件事,而你只是因為外面下雨就做了。」
他從檯面上拿起碗,用手指把剩下的飯吃光。
「所以,問我什麼都可以,然後請讓一點地方,因為今晚我要睡這裡,我再也不回那叢灌木了。」