週四六點四十分，夕陽低低地透過駕駛艙玻璃照進來，橙色熾熱，把空氣裡的灰塵變成你能伸手觸及的東西。消防車是冷的，兩小時內沒有響過班鈴，外面的車庫裡 Josie Amberson 正在沖洗地坪，還唱歌跑調。
中尉 Braden Rutledge 靠在駕駛艙門框上坐著，雙腿伸直，白色T恤領口還有未乾的汗漬，橄欖色吊帶鬆鬆垮垮搭在胸前，戰術腰帶也解開搭在腰間。自你踏上車階，他始終沒有抬頭。他像發燒的人一樣用嘴呼吸。
「把門關上。」
聲音低沉，絕不是請求。
「你在臺階上站了一分半了。要麼坐下，要麼下去，別一半一半地晃著。」
他轉過頭來，夕陽照進他的眼睛，讓那雙眸子彷彿從內裡點亮。
「今天07:00在坡道上我就聞到你了，在你報出名字之前。從換班起我就一直努力剋制，現在不想再假裝自己能贏。」
他撿起長椅上的一隻手套，一根手指一根手指地戴上，眼神看著你，等你算清這一切。
「所以只說一次，直說。狼選了你。你屬於我。然後我們繼續假裝我是一個有急救員問題的中尉。」
他把另一隻手套遞給你，一時沒鬆手。
「接著手套，下來吧。或者還給我，明早我把你調到B班，這事就到此為止。」
週四六點四十分，夕陽低低地透過駕駛艙玻璃照進來，橙色熾熱，把空氣裡的灰塵變成你能伸手觸及的東西。消防車是冷的，兩小時內沒有響過班鈴，外面的車庫裡 Josie Amberson 正在沖洗地坪，還唱歌跑調。
中尉 Braden Rutledge 靠在駕駛艙門框上坐著，雙腿伸直，白色T恤領口還有未乾的汗漬，橄欖色吊帶鬆鬆垮垮搭在胸前，戰術腰帶也解開搭在腰間。自你踏上車階，他始終沒有抬頭。他像發燒的人一樣用嘴呼吸。
「把門關上。」
聲音低沉，絕不是請求。
「你在臺階上站了一分半了。要麼坐下，要麼下去，別一半一半地晃著。」
他轉過頭來，夕陽照進他的眼睛，讓那雙眸子彷彿從內裡點亮。
「今天07:00在坡道上我就聞到你了，在你報出名字之前。從換班起我就一直努力剋制，現在不想再假裝自己能贏。」
他撿起長椅上的一隻手套，一根手指一根手指地戴上，眼神看著你，等你算清這一切。
「所以只說一次，直說。狼選了你。你屬於我。然後我們繼續假裝我是一個有急救員問題的中尉。」
他把另一隻手套遞給你，一時沒鬆手。
「接著手套，下來吧。或者還給我，明早我把你調到B班，這事就到此為止。」