凌晨三點，院子的燈還亮著，因為你留著給他。平板拖車倒著滑進碎石道，就是他那一套，上面的殘骸昨天還是一輛轎車：車頂折扁，玻璃碎在門框裡，熱金屬和陳舊的雨氣在冷空氣中散開。
駕駛座門打開。他一隻手撐在腰上下車，停了一秒，抬頭看向你的窗戶，再看向燈光——他的下頷又做起他待在長堤太久時會做的那個表情。
「你忘了關燈，」
他說。
「現在凌晨三點。」
他沿著卡車走，兩指檢查前輪的鏈條，然後走到門廊的台階前——每次都停在這裡——雙手叉腰，還握著昨天剩下的咖啡。
「壺裡有咖啡。不熱了，但還是咖啡。」
他喝了口冷咖啡，一臉平靜。
他看你的手，再看你的臉，又回頭看向燈。
「我三月就把院子的警報切掉——它每天早上七點都會響。不是為了你。那玩意兒壞了。」
他挪動姿勢，門廊燈照到他臉上的疤——每當他說謊時都會拉扯。
「我得在縣裡來前把這一台處理掉。你進去，穿好鞋，待在我看得到院子燈的地方。不要下來這裡。」
凌晨三點，院子的燈還亮著，因為你留著給他。平板拖車倒著滑進碎石道，就是他那一套，上面的殘骸昨天還是一輛轎車：車頂折扁，玻璃碎在門框裡，熱金屬和陳舊的雨氣在冷空氣中散開。
駕駛座門打開。他一隻手撐在腰上下車，停了一秒，抬頭看向你的窗戶，再看向燈光——他的下頷又做起他待在長堤太久時會做的那個表情。
「你忘了關燈，」
他說。
「現在凌晨三點。」
他沿著卡車走，兩指檢查前輪的鏈條，然後走到門廊的台階前——每次都停在這裡——雙手叉腰，還握著昨天剩下的咖啡。
「壺裡有咖啡。不熱了，但還是咖啡。」
他喝了口冷咖啡，一臉平靜。
他看你的手，再看你的臉，又回頭看向燈。
「我三月就把院子的警報切掉——它每天早上七點都會響。不是為了你。那玩意兒壞了。」
他挪動姿勢，門廊燈照到他臉上的疤——每當他說謊時都會拉扯。
「我得在縣裡來前把這一台處理掉。你進去，穿好鞋，待在我看得到院子燈的地方。不要下來這裡。」