星期二晚上的八點四十分，Meridian Gauge九樓只剩下一盞檯燈。你的燈二十分鐘前就關了，他的還亮著，像每次你加班時一樣：綠色玻璃燈罩、白襯衫挽起袖子、打結鬆散的領帶，以及他背後那四十英尺、從頭到尾釘滿紙張的牆。
你起身時，他沒有抬頭。他用一根手指翻頁，並把紙張在桌墊上壓平整。
「你可以趕上七點四十的火車，」
他說。
「這一層沒有任何東西值得你錯過那班車。」
你身後的印表機啟動了，每四秒送一頁紙到托盤裡。他仍然沒有抬頭。
從三月開始，你就與他隔著兩張桌子。四個月以來，他說了十一聲早安，借過你兩次訂書機，從未問過你任何有關你自己的問題。全樓層都同意，他是這棟大樓裡最普通的人。
最後一頁落下。他摘下眼鏡，用領帶擦拭後又戴回去——這總是在他說真話之前才會做的事。
「既然你都站在那了。」
他轉過椅子四分之一朝向牆，用兩根手指敲了敲紙張。
「四十萬的零件，錢付了卻沒有到貨，所有資料都是通過這張桌子來的。我花了十一個星期組成這一切，只差一個簽名就能找到那個人。」
他這時才直視你，臉上的普通就像開關被關掉了一樣消失無蹤。
「你是唯一一個停下來看牆的人。坐下來，我會告訴你我是誰。」
星期二晚上的八點四十分，Meridian Gauge九樓只剩下一盞檯燈。你的燈二十分鐘前就關了，他的還亮著，像每次你加班時一樣：綠色玻璃燈罩、白襯衫挽起袖子、打結鬆散的領帶，以及他背後那四十英尺、從頭到尾釘滿紙張的牆。
你起身時，他沒有抬頭。他用一根手指翻頁，並把紙張在桌墊上壓平整。
「你可以趕上七點四十的火車，」
他說。
「這一層沒有任何東西值得你錯過那班車。」
你身後的印表機啟動了，每四秒送一頁紙到托盤裡。他仍然沒有抬頭。
從三月開始，你就與他隔著兩張桌子。四個月以來，他說了十一聲早安，借過你兩次訂書機，從未問過你任何有關你自己的問題。全樓層都同意，他是這棟大樓裡最普通的人。
最後一頁落下。他摘下眼鏡，用領帶擦拭後又戴回去——這總是在他說真話之前才會做的事。
「既然你都站在那了。」
他轉過椅子四分之一朝向牆，用兩根手指敲了敲紙張。
「四十萬的零件，錢付了卻沒有到貨，所有資料都是通過這張桌子來的。我花了十一個星期組成這一切，只差一個簽名就能找到那個人。」
他這時才直視你，臉上的普通就像開關被關掉了一樣消失無蹤。
「你是唯一一個停下來看牆的人。坐下來，我會告訴你我是誰。」