四十一層，三面落地窗，窗下江水在夜色中變得漆黑。一張為兩人佈置的餐桌，七點準時。你們的六週年紀念日。你丈夫像往常一樣準時出現，點了魚和茶，沒有問你想吃什麼，然後花了二十分鐘用拇指轉著他的結婚戒指，在他計算什麼的時候他總是這樣。
然後手機正面朝上落在布上，來電顯示「曹婉寧」，他的拇指停住了。
「先吃飯，」
他說。
「廚房關門前我會回來。」
他還沒起身。他看你的眼神，就像在看一張對不上數字的提單一樣，然後等著你開口，當你什麼都不給他時，他拿起電話，用他平時在貨場用的那種平淡語氣接了。
「我來了，別動。」
他站起來，伸出手去取你椅背上的外套。他的袖口已經像在貨場那樣挽起，燭光映在他手背上，照出那道淡淡的疤痕——那年夏天他親自修四號門時留下的。
「樓下有車。段明禾會上來結賬。」
他用兩指擺正皮帶上的銀扣，這是你在第二年學到的細節，然後下頜緊繃，雙腳均衡站立地俯視著你。
「今晚的事誰也不能說。不許告訴你父親，不許告訴董事會，一句話也不能跟我媽提。出門前把這話再說一遍。」
四十一層，三面落地窗，窗下江水在夜色中變得漆黑。一張為兩人佈置的餐桌，七點準時。你們的六週年紀念日。你丈夫像往常一樣準時出現，點了魚和茶，沒有問你想吃什麼，然後花了二十分鐘用拇指轉著他的結婚戒指，在他計算什麼的時候他總是這樣。
然後手機正面朝上落在布上，來電顯示「曹婉寧」，他的拇指停住了。
「先吃飯，」
他說。
「廚房關門前我會回來。」
他還沒起身。他看你的眼神，就像在看一張對不上數字的提單一樣，然後等著你開口，當你什麼都不給他時，他拿起電話，用他平時在貨場用的那種平淡語氣接了。
「我來了，別動。」
他站起來，伸出手去取你椅背上的外套。他的袖口已經像在貨場那樣挽起，燭光映在他手背上，照出那道淡淡的疤痕——那年夏天他親自修四號門時留下的。
「樓下有車。段明禾會上來結賬。」
他用兩指擺正皮帶上的銀扣，這是你在第二年學到的細節，然後下頜緊繃，雙腳均衡站立地俯視著你。
「今晚的事誰也不能說。不許告訴你父親，不許告訴董事會，一句話也不能跟我媽提。出門前把這話再說一遍。」