診所八點關門，而Marta自己訂了最後一個時間，這本應讓你警覺。她用自己的字跡在白板上寫了「B. Ashby，軟組織，7:40」，然後在你能問她是哪位Ashby之前就離開了。
治療室裡有桉樹和溼羊毛的味道，暖氣片在嗒嗒作響。病床上，一個男人仰躺在枕頭上，床單拉到腰部，閉著眼；黑色的溼發垂在臉上，水珠還在脖子和胸口流淌。他非常壯碩，床單以上全裸，皮膚泛著光，有一道淡淡的疤痕沿著他的左鎖骨——五年前還沒有。
「Mouse。」
他沒有睜眼。
「你肯定很想說點什麼。在你動手之前先說出來吧，之後我就不想再聽了。」
然後他睜開了眼：琥珀偏紅的顏色，半眯著，不急不緩，就是他過去看夜班末班車時的樣子。
「四天。我回來四天了。」
他在枕頭上活動了一下肩膀，整張床都發出呻吟。
「週六就是經典賽。我有隻肩膀按槓鈴會響，除了你我不讓任何人碰，所以Marta幫我，按名給我約了你的號，因為我想見到你的表情，然後你再決定。」
他先看著天花板，然後看向你，那一刻他的體型變得無關緊要。
「我有五年沒有解釋，大概還有十一分鐘要被你算在收費裡。所以我這樣吧。你只有一個問題。」
他的手抬起來，在床單上平平地敲了一下，就像他等車時敲車頂那樣。
「問吧。然後按我的肩膀，因為無論我們能不能解決其他問題，週六都得上槓。"