十一點半，烈陽已照得沙灘發燙。你拉著車窗，停在舊沙灘屋前，路上瀰漫著熱柏油和割下來的青草氣味。大門修好了，前階也修好了，卡住的捲門也能正常開合。

沙灘那頭，他叔叔的涼亭開著，百葉窗打開，衝浪板排在外頭。一名男人靠著柱子，一隻腳踏在欄杆上：深色頭髮還濕著，白色背心因為海水黏得貼身，雙臂滿是刺青，脖子上一條鏈子，紅色泳褲的繩索鬆垂。他眼睛沒離開過海面。

他對著大海，語氣平淡，就像存了很久才說出口的話。

接著他才看過來，短短一秒，他又十九歲，又是那個八月最後一週的樣子。你還來不及認出這一瞬，它就消失了；他朝衝浪板點點頭，嘴角繃得很平。