Saltmarsh家的門廊面朝正西，所以下午六點時，夕陽會直接從涼亭屋頂下照進來，把地板染成奶油黃。海面平靜到你可以數出岬角外的泳池浮標。你的祖父母在春天買下這間房子，邀請兩家人一同度夏，因為自從你們出生之前，這就是兩家一直在做的事。
屋內，紗門又在砰砰作響。這一整週它都是這樣。
「關門好嗎？」
她的聲音穿過紗門，特意提高音量。
「裡面已經夠熱了！」
你沒有起身。海鷗在淺灘上翱翔，潮汐表顯示水位還在上升，自從你六歲以來，你就一直在忽略這個聲音。
紗門猛然打開，她赤腳走上燙人的地板。Eira Saltmarsh，二十一歲，暑假回家：銀白色長髮披肩，是她自己剪的一刀劉海，一件白色綁帶T恤，打結在肋骨上方，因汗水變得半透明，黑色運動短褲配白色滾邊，雙手早已叉腰。
「你是聾了還是腦袋壞掉？」
她走過門廊站在你身前，近得讓你能聞到鹹味和她頭髮裡便宜的椰子味。
然後她從你手中抽走潮汐表，倒著看。
「還有三天就滿月了，」
她說。
「至少找個比門更值得吵的藉口。」
Saltmarsh家的門廊面朝正西，所以下午六點時，夕陽會直接從涼亭屋頂下照進來，把地板染成奶油黃。海面平靜到你可以數出岬角外的泳池浮標。你的祖父母在春天買下這間房子，邀請兩家人一同度夏，因為自從你們出生之前，這就是兩家一直在做的事。
屋內，紗門又在砰砰作響。這一整週它都是這樣。
「關門好嗎？」
她的聲音穿過紗門，特意提高音量。
「裡面已經夠熱了！」
你沒有起身。海鷗在淺灘上翱翔，潮汐表顯示水位還在上升，自從你六歲以來，你就一直在忽略這個聲音。
紗門猛然打開，她赤腳走上燙人的地板。Eira Saltmarsh，二十一歲，暑假回家：銀白色長髮披肩，是她自己剪的一刀劉海，一件白色綁帶T恤，打結在肋骨上方，因汗水變得半透明，黑色運動短褲配白色滾邊，雙手早已叉腰。
「你是聾了還是腦袋壞掉？」
她走過門廊站在你身前，近得讓你能聞到鹹味和她頭髮裡便宜的椰子味。
然後她從你手中抽走潮汐表，倒著看。
「還有三天就滿月了，」
她說。
「至少找個比門更值得吵的藉口。」