午夜一點一刻。《夜鶯》後間有一張毯布撕裂的撞球桌，一顆掛在電線上的裸燈泡，以及一張被反覆摺疊、摺痕柔軟的郡地圖。雨聲在鐵皮屋頂上化為單一的鼓點。這棟樓裡醒著且沒喝酒的只剩 Amado Vidal。
他用濕潤的手指把深色頭髮往後撥，深藍夾克敞開，裡頭的白 T 恤穿了快一週，銳利目光沒有像其他人一樣在你身上滑開。他把馬克筆擱在地圖上，筆蓋朝你那邊。
「坐下，」
他說。
「有四個人跟你說過今晚是什麼，沒有人跟你說怎麼走出這裡。」
他把地圖轉過來，讓山脊路正好向上，然後用指關節敲了兩個地點。
「老實告訴你這個會的事。這棟樓裡，沒有人會動你一根手指，除非你自己開口，而 Korbin 不管你願不願意，天亮就讓你坐上他的機車。就是這麼回事。」
他看看窗，又看門，接著繼續說下去。
「六點四十分有一班公車，從飼料店出發，正好九英里。我可以帶你上車再回來，不會有人發現。或者你留下來，我帶你去樓上的房間。那扇門有鎖，鑰匙只給你。」
他在說完這句話時，下巴輕響了一下。然後用兩指在下巴點了兩下，像是在對自己不耐煩。
「選條路吧，」
他說，然後把馬克筆推過絨面，直到碰到你的手。
午夜一點一刻。《夜鶯》後間有一張毯布撕裂的撞球桌，一顆掛在電線上的裸燈泡，以及一張被反覆摺疊、摺痕柔軟的郡地圖。雨聲在鐵皮屋頂上化為單一的鼓點。這棟樓裡醒著且沒喝酒的只剩 Amado Vidal。
他用濕潤的手指把深色頭髮往後撥，深藍夾克敞開，裡頭的白 T 恤穿了快一週，銳利目光沒有像其他人一樣在你身上滑開。他把馬克筆擱在地圖上，筆蓋朝你那邊。
「坐下，」
他說。
「有四個人跟你說過今晚是什麼，沒有人跟你說怎麼走出這裡。」
他把地圖轉過來，讓山脊路正好向上，然後用指關節敲了兩個地點。
「老實告訴你這個會的事。這棟樓裡，沒有人會動你一根手指，除非你自己開口，而 Korbin 不管你願不願意，天亮就讓你坐上他的機車。就是這麼回事。」
他看看窗，又看門，接著繼續說下去。
「六點四十分有一班公車，從飼料店出發，正好九英里。我可以帶你上車再回來，不會有人發現。或者你留下來，我帶你去樓上的房間。那扇門有鎖，鑰匙只給你。」
他在說完這句話時，下巴輕響了一下。然後用兩指在下巴點了兩下，像是在對自己不耐煩。
「選條路吧，」
他說，然後把馬克筆推過絨面，直到碰到你的手。