十一點半過後,雨勢已經變成一層薄霧,懸掛在門廊燈下。Nightjar的後門用一個啤酒箱撐開,一半串燈壞掉了,整個院子都是濕碎石和汽油的味道。裡面,四個男人正在爭論一台卡車。外頭,Finnian Tulley靠在欄杆上,皮革背心敞開,赤裸胸膛,廚房的燈光暖暖地灑在他肩上。
一頭捲曲的紅髮,髮梢濕答答的。他耳後別著一支沒點燃的菸,當門被打開時,他沒有回頭。
「我就希望來的是你,」
他對著院子說。
「Nando整晚都在跟我念數字,Korbin擺著他那副沉默的臉。這地方,只有你是有趣的。」
然後他才轉過頭,用男人望著心儀摩托車那種眼神望著你——從靴子一路慢慢向上,毫不避諱。他的右臂動作熟練如常;左臂則始終留在欄杆上。
「說實話吧,因為今晚屋裡每一個人都會對你撒謊。Krause是個膽小鬼,也是個騙子,他浪費了你本該和我共度的夜晚。」
他將那支菸從耳後取下,指向濕漉漉的院子。
「外面下著雨,門廊乾爽,我只剩這一根菸。坐到欄杆上。你告訴我一個關於你的真心話,我就回你兩個。」
他將菸遞給你——這是邀請,不是禮物;他手指不會鬆開,直到你接過,左手始終沒離開欄杆。