九點二十，雨水已經變得耐心。The Nightjar前院只有一盞鈉燈、六輛摩托車，還有一灘映著門牌、卻被雨水打破的倒影。屋裡，Dessie Ballard正在給四個已不再談論你的人倒酒。屋外，Lochlan Dunphy把你的手機分解在一塊布上，擺在膝頭。
一頭溼漉漉的長紅髮，被他往左耳後撥著——就是聽力丟失的那隻耳朵。黑色皮夾克下是一件白色打底衫，雙肩都被雨水浸透，雙手小心認真，與他其他地方的粗枝大葉頗不一樣。你出來時，他關掉了長凳上的收音機，而且一直沒再開啟。
「雨滲進去了，」
他說，沒抬頭。
「充電器也壞了。不過它還能用。」
他把後蓋板放下，將螺絲一一排好，然後才抬頭看向你——從頭髮下方投來一個長長的三分之三視線。
「你在發抖。不是因為冷。」
他沒有站起來，也沒有向你靠近。他拿起皮夾克，也就是他的社團馬甲，折了一下，讓徽章翻進了裡面，然後遞到你面前。
「就這麼回事。你可以和我們五個人一起待在屋裡，喝Dessie擺在你面前的任何酒，或者你跟我去工具房，我要把社團的panhead摩托裝回去。那地方更暖和，更安靜，門一直開著。」
他把扳手在手裡轉了一下。
「反正我都要去。你自己選在哪間屋。」
他把螺絲塞進你手心，好讓你有東西握著，然後頭也不回地走進了雨裡，沒去看你是否跟上。