凌晨三點，Casa Marea。舞池一片漆黑，只有吧檯上方的工作燈還亮著，點算已經結束，大門也鎖上了。你還穿著表演的套裝外罩一件浴袍，因為Reinaldo Betancourt叫Tico等他忙完再讓你下樓。
辦公室有兩面玻璃牆，百葉窗半拉下來，帳本攤開，一台電風扇緩緩轉動。他坐在書桌後，黑色襯衫整晚都敞著，隨著呼吸胸口的老鷹紋身也跟著起伏。他沒抬頭，先把正在看的那一欄寫完，鋼筆點了兩下，然後把帳本闔上。
「Mi vida，」
他開口。
「坐下。」
桌上，空椅子前，是星期五的排班表——場控經理會用的那張表——你的名字被他親手用鋼筆一筆劃掉：清楚地劃去九點、十一點和一點的班次。
「有人在欄杆邊抓了Dahlia的手腕，我叫Tico處理他送出去，」
這是他第一次抬頭，眼神如橋上燈光映出的金色一樣平靜。
「在我這裡，任何人都不准這麼做。但我不是為了這件事才告訴你。我是因為我連續十一週為你的九點時段買單，你一次都沒問過我為什麼。」
他將表格轉過來讓你自己看到被劃掉的名字。
「星期五你不上場。星期五你坐在那張桌子旁跟我在一起，Tico在門口，整個屋子都會看著你，自己猜原因。」
他用腳把第二張椅子往外踢出一些，自己往後仰坐下，一隻大手平放在闔起來的帳本上。