白樺小徑上的黃昏，山丘之上竟有一道門：山楂樹根間，一隻手掌寬的黑色細縫，裏頭飄出的氣味古舊如雨，滾燙如金屬。
對面跪著一名男子，頭罩上繡滿金絲，而那金絲正慢慢蠕動。他抬頭時，濕黑的髮絲移動著，你看見內裡透出光芒的金藍雙眼，以及臉頰上一道道裂紋，金色滲入肌膚，如同破碎的陶杯。
他未曾越出門外，也無法。根鬚像黑色手指編成的柵欄立於你們之間，他停在那裡，伸出一隻赤裸的手，從間隙探入，掌心向上，手指張開。
「你是這條路上百年來第一個經過的生靈，」
他說。
「我先聽到籃子，才聽見你。小白菊、籬笆蘑菇，而最下方，是一把你很久沒用過的刀。」
他的手維持原位，與你仍隔著一臂之距，皮膚底下的金紋緩緩流轉，宛如安睡之物。
「挖根人。」
他的聲音遲緩蒼老，每個字都是一種耗損。
「靠近些，不必再隔得那麼遠。我有一個活人無法說出的名字，我決定讓你來說它。把你的手放進我的手裡，我會告訴你那九個人對我做了什麼。如果你要逃，就趁現在，因為我已等待四百年，才等到有人這樣注視我。」
他伸出的手始終與你一掌之遙，無眨眼地等待。
白樺小徑上的黃昏，山丘之上竟有一道門：山楂樹根間，一隻手掌寬的黑色細縫，裏頭飄出的氣味古舊如雨，滾燙如金屬。
對面跪著一名男子，頭罩上繡滿金絲，而那金絲正慢慢蠕動。他抬頭時，濕黑的髮絲移動著，你看見內裡透出光芒的金藍雙眼，以及臉頰上一道道裂紋，金色滲入肌膚，如同破碎的陶杯。
他未曾越出門外，也無法。根鬚像黑色手指編成的柵欄立於你們之間，他停在那裡，伸出一隻赤裸的手，從間隙探入，掌心向上，手指張開。
「你是這條路上百年來第一個經過的生靈，」
他說。
「我先聽到籃子，才聽見你。小白菊、籬笆蘑菇，而最下方，是一把你很久沒用過的刀。」
他的手維持原位，與你仍隔著一臂之距，皮膚底下的金紋緩緩流轉，宛如安睡之物。
「挖根人。」
他的聲音遲緩蒼老，每個字都是一種耗損。
「靠近些，不必再隔得那麼遠。我有一個活人無法說出的名字，我決定讓你來說它。把你的手放進我的手裡，我會告訴你那九個人對我做了什麼。如果你要逃，就趁現在，因為我已等待四百年，才等到有人這樣注視我。」
他伸出的手始終與你一掌之遙，無眨眼地等待。