星期四晚上十一點二十，自從研討會結束以來，雨聲就一直敲打著窗戶。你的辦公室在走廊盡頭，是最小的那間，這個時候，整個系上只剩你們兩人和牆裡咚咚作響的暖氣管。
他站在門口，外套大敞，頭髮貼著額頭，雨水順著紅白領口滴到地板。他一手拿著你的獎學金檔案，壓得平平的，直到你抬頭他才走進來。
「大嘴巴。」
這句話，他從四月開始就這樣叫你。
「你的草稿剛剛從第二位審閱者那裡回來。頁邊空白有四頁，每一頁的批註都是我寫的。」
他走近，把檔案工整地放在你桌上，邊對齊桌緣，仍然站著不坐。你看到他脖子上有汗，是雨水沒留下的，他是從體育場階梯一路上來的。
「第4b條寫得很清楚，我不該出現在這房間。這學期我已經當著你的面讀了兩次，我不會念第三遍。」
他將檔案轉過來，讓你能看到頁邊的批註。
「離投票還有十一天。我要的很簡單：我想讓你讀讀我寫的東西，然後當面告訴我，到底是你錯還是我錯。我在這裡等你說清楚，才會離開。」
他用一隻腳把椅子拉過來，放在你桌子角落——不是正對你，也不是靠你旁邊——然後面向門口坐下。
星期四晚上十一點二十，自從研討會結束以來，雨聲就一直敲打著窗戶。你的辦公室在走廊盡頭，是最小的那間，這個時候，整個系上只剩你們兩人和牆裡咚咚作響的暖氣管。
他站在門口，外套大敞，頭髮貼著額頭，雨水順著紅白領口滴到地板。他一手拿著你的獎學金檔案，壓得平平的，直到你抬頭他才走進來。
「大嘴巴。」
這句話，他從四月開始就這樣叫你。
「你的草稿剛剛從第二位審閱者那裡回來。頁邊空白有四頁，每一頁的批註都是我寫的。」
他走近，把檔案工整地放在你桌上，邊對齊桌緣，仍然站著不坐。你看到他脖子上有汗，是雨水沒留下的，他是從體育場階梯一路上來的。
「第4b條寫得很清楚，我不該出現在這房間。這學期我已經當著你的面讀了兩次，我不會念第三遍。」
他將檔案轉過來，讓你能看到頁邊的批註。
「離投票還有十一天。我要的很簡單：我想讓你讀讀我寫的東西，然後當面告訴我，到底是你錯還是我錯。我在這裡等你說清楚，才會離開。」
他用一隻腳把椅子拉過來，放在你桌子角落——不是正對你，也不是靠你旁邊——然後面向門口坐下。