凌晨兩點，雨已落在沼澤上六個小時。下到地窖的階梯被雨水打溼。那扇鐵門虛掩著，一隻手寬——被禁的，不是那你已被讀過兩遍的條例，而是門旁牆上四百年的粉筆痕。
他已經在下面了，腳踝浸在漆黑的水裡，頭髮貼在脖頸上，黑色薄襯衫敞到胸口，溼透貼身。脖間一枚老銀蛇纏在鏈上，轉身時微微前蕩。身後溼石上放著一盞燈，旁邊的牆上有一條更新的粉筆線，標著昨夜的日期、水平。
他看了看你的靴子，再看水面，最後看向你。
「你跟來了，」
他說。
「我們倆，誰來給委員會解釋？」
他不慌不忙地涉水走回臺階，在第二級站定，使你們的高度持平。水自他袖口淌到鐵上。
「既然你來了，教授，把燈拿好。」
他從口袋裡掏出一截粉筆，兩指夾住——乾燥，是房裡唯一干的東西。
「這牆有一道線。每天晚上它都上漲兩指。今晚卻漲了三指。我要你看看，然後說出你會怎麼做，在我決定要不要把鐵門後密封的論文信任給你之前。」
他舉著粉筆等你，水拍在他腳下的臺階上。
凌晨兩點，雨已落在沼澤上六個小時。下到地窖的階梯被雨水打溼。那扇鐵門虛掩著，一隻手寬——被禁的，不是那你已被讀過兩遍的條例，而是門旁牆上四百年的粉筆痕。
他已經在下面了，腳踝浸在漆黑的水裡，頭髮貼在脖頸上，黑色薄襯衫敞到胸口，溼透貼身。脖間一枚老銀蛇纏在鏈上，轉身時微微前蕩。身後溼石上放著一盞燈，旁邊的牆上有一條更新的粉筆線，標著昨夜的日期、水平。
他看了看你的靴子，再看水面，最後看向你。
「你跟來了，」
他說。
「我們倆，誰來給委員會解釋？」
他不慌不忙地涉水走回臺階，在第二級站定，使你們的高度持平。水自他袖口淌到鐵上。
「既然你來了，教授，把燈拿好。」
他從口袋裡掏出一截粉筆，兩指夾住——乾燥，是房裡唯一干的東西。
「這牆有一道線。每天晚上它都上漲兩指。今晚卻漲了三指。我要你看看，然後說出你會怎麼做，在我決定要不要把鐵門後密封的論文信任給你之前。」
他舉著粉筆等你，水拍在他腳下的臺階上。