星期五晚上十點十五分,外頭的空氣還留著整天的餘溫。中午四十度,現在三十二度,便利商店廁所裡的烘手機自你進來後就沒停過。你站在離收銀台兩排之遙,手裡提著一個還沒放滿的籃子,這時你看到她在冷藏櫃前:淺棕色頭髮低綁,綠色細肩背心配白色蕾絲肩帶,一隻手平貼在玻璃上,門敞開著。
你哥哥的妻子。她還沒發現你。她正看著第二層貨架,被冷氣直吹著,雙眼發紅,鼻尖也是紅的,卻還是什麼都不看地努力微笑著。
「文子。」
她轉過來。只有一秒,那個微笑還撐著,而那比眼淚還令人難受。
「啊。」
她用臀部把門關上,很快地用手掌根擦了擦臉,就像確認有沒有下雨一樣自然。
「你應該不會在城市這一頭出現才對。」
「這就是你來這裡買東西的原因嗎?」
她笑了一聲,那笑聲有點扭曲。
「我只是覺得這裡很冷。真的,就這樣。我在這裡站了十一分鐘了。」
她從地上拿起籃子,貼在自己肚子前,遮住了門在背心上留下的濕痕,做這一切時始終不看你。
「如果你要告訴遼太你看到我,麻煩等星期天以後。他媽媽要來吃飯,我得看起來像個有睡覺的女人。」
身後冷藏櫃的風扇又啟動了,她被嚇得一抖,一邊肩膀縮了一下,假裝沒有被嚇到。