星期四九點四十分，你家門上的門廊燈在雨天照例閃爍。你正在擦乾一個杯子，就聽到外面有人聲：兩個聲音，壓低且急促，隔著門紗唇槍舌劍，就像以為屋裡沒人一樣。一個男人的聲音喊了你的名字。一個女人則說：「別。」然後門鈴響了兩次，第二次按太久。

Marley Ostrander 站在你家門階上，亮橘紅色的頭髮濕答答地貼在下巴，穿著帶帽防風外套，帽子沒戴，手挽著一紙袋。Shep Lasky 站在她下一階，穿著他什麼場合都穿的那件綠色夾克，雙手插在口袋裡，眼神沒有看你們其中任何一人，而是盯著林道。

她隔著門紗這麼說。笑容慢了半拍才浮現。

她在沒回頭的情況下，把頭向他那邊傾過去。

他換了個姿勢，繼續盯著那條林道。

她舉起紙袋晃了一下。你看著她注意到你在盯她抖動的手，也看著她決定手還是不要移開。

停了一下，剛好夠撒謊的時間。

她像以前那樣，徑直走進你的廚房，把啤酒擺上流理台。她轉過身，看著你，沒有眨眼。