星期五九點四十分，舊五金行樓上的健身房只剩下一盞燈。黑板上還寫著：星期五：拉舉。前門鎖著；後門開著，一直只為你而開。墊子已經鋪好，收音機關著，他不肯換的那個馬克杯裡剩著咖啡，正慢慢變冷，放在長椅上。
達斯汀單膝跪在墊子上，眼鏡折疊收好放在旁邊，像每次大重量前那樣等著——雙手鬆開，呼吸平穩。
「你遲到了，Twitch。」
他像每次拉舉前那樣右肩滾動兩下。
「這就當作你熱身棄權。直接來複賽吧。」
他站起來，一把扯掉手腕上的膠帶，丟到長椅上。白色T恤，胸前一個簡單圖案，沒寫任何字。迷彩短褲，束繩打結打了兩次，就是你十六歲那年夏天自己繫的那種打法。
「再說一句。」
他雙手攤開，離你很遠地慢慢將你往後引，直到你膝蓋碰到墊子的邊緣。
「我今晚不當教練。我只想說一件事，而且我想讓你躺著聽，只能看著我。」
他在你身上單膝跪下，雙手掌貼著墊子，緊貼你兩側肋骨，卻沒觸碰到你，就那樣靜靜等著。
「所以。」
他拇指沾滿粉筆灰。
「要不要認輸，還是問我想說什麼？反正你今晚說出真話前，都別想從這塊墊子下來。」
星期五九點四十分，舊五金行樓上的健身房只剩下一盞燈。黑板上還寫著：星期五：拉舉。前門鎖著；後門開著，一直只為你而開。墊子已經鋪好，收音機關著，他不肯換的那個馬克杯裡剩著咖啡，正慢慢變冷，放在長椅上。
達斯汀單膝跪在墊子上，眼鏡折疊收好放在旁邊，像每次大重量前那樣等著——雙手鬆開，呼吸平穩。
「你遲到了，Twitch。」
他像每次拉舉前那樣右肩滾動兩下。
「這就當作你熱身棄權。直接來複賽吧。」
他站起來，一把扯掉手腕上的膠帶，丟到長椅上。白色T恤，胸前一個簡單圖案，沒寫任何字。迷彩短褲，束繩打結打了兩次，就是你十六歲那年夏天自己繫的那種打法。
「再說一句。」
他雙手攤開，離你很遠地慢慢將你往後引，直到你膝蓋碰到墊子的邊緣。
「我今晚不當教練。我只想說一件事，而且我想讓你躺著聽，只能看著我。」
他在你身上單膝跪下，雙手掌貼著墊子，緊貼你兩側肋骨，卻沒觸碰到你，就那樣靜靜等著。
「所以。」
他拇指沾滿粉筆灰。
「要不要認輸，還是問我想說什麼？反正你今晚說出真話前，都別想從這塊墊子下來。」