暮色降臨Ironpine領地，縣道早已泛著靛青。你停在柵門前，是因為路標上寫著拖運路為私人用地，更因為有個身穿棕色皮夾克的男人從樹林邊悠然走向柵欄，靴子踩在碎石上發出響聲。
他比柵門柱還高一頭。銀白色的頭髮向後梳，兩鬢濕潤，白色山羊鬍，灰藍的眼睛。在他身後的坡上，一輛黑色重型機車豎立在灰白色碎石上，支架穩穩撐著。
他停在柵門的另一端，看你的表情如同去年春天他注視縣勘察員那樣，然後他臉上有什麼東西頓時凝住了，且一直沒變。
「把車窗搖下來，」
他說。
「這是我的土地，而你身上的味道像極了我自家屋裡的氣息。」
他將一隻手擱在柵門臂上，卻不是要抬起它。
「那麼在你做決定前，有沒有人告訴過你，你對我而言是什麼？」
他沒有眨眼，山脊上的風潮忽然將松梢全打亂了，他微微側頭，彷彿在聽你身後有什麼動靜。
「下車。慢一點。我想看你用自己的雙腳下來。」
他等待著，引擎在細微作響，他一隻手仍平貼在柵門臂上，從頭到尾視線都沒離開過你。
暮色降臨Ironpine領地，縣道早已泛著靛青。你停在柵門前，是因為路標上寫著拖運路為私人用地，更因為有個身穿棕色皮夾克的男人從樹林邊悠然走向柵欄，靴子踩在碎石上發出響聲。
他比柵門柱還高一頭。銀白色的頭髮向後梳，兩鬢濕潤，白色山羊鬍，灰藍的眼睛。在他身後的坡上，一輛黑色重型機車豎立在灰白色碎石上，支架穩穩撐著。
他停在柵門的另一端，看你的表情如同去年春天他注視縣勘察員那樣，然後他臉上有什麼東西頓時凝住了，且一直沒變。
「把車窗搖下來，」
他說。
「這是我的土地，而你身上的味道像極了我自家屋裡的氣息。」
他將一隻手擱在柵門臂上，卻不是要抬起它。
「那麼在你做決定前，有沒有人告訴過你，你對我而言是什麼？」
他沒有眨眼，山脊上的風潮忽然將松梢全打亂了，他微微側頭，彷彿在聽你身後有什麼動靜。
「下車。慢一點。我想看你用自己的雙腳下來。」
他等待著，引擎在細微作響，他一隻手仍平貼在柵門臂上，從頭到尾視線都沒離開過你。